Se fue “Panchito”, y con él no solo un hombre, sino una forma de vivir el automovilismo que hoy parece cada vez más lejana.
En tiempos donde faltaba el dinero pero sobraba la pasión, Panchito entendía todo. No hacía falta explicarle demasiado: bastaba con llegar al taller, contarle el problema y verlo arrimarse al torno con esa mezcla de oficio, intuición y compromiso que lo definía. Su lugar no era solo un espacio de trabajo, era un punto de encuentro, casi un refugio para quienes respiraban fierros.
Fue de esos que se animaron cuando no era fácil. Con una cafetera prestada, gracias a Hugo Bibbó, y el empuje de muchos, se dio el gusto de correr. Porque antes que nada, Panchito fue eso: un apasionado. Después vendrían los años de acompañar, de dar una mano, de ser parte silenciosa de tantas historias arriba de una pista. La familia Guariste, entre tantos otros, puede dar fe de eso.
En su taller se hacía de todo, pero sobre todo se construían vínculos. El torno siempre estaba listo, incluso en esos apuros de último momento que el automovilismo conoce bien. Y aunque apareciera algún enojo —real o no, nunca quedaba del todo claro—, detrás siempre había alguien dispuesto a ayudar.
También tuvo el orgullo más grande: ver a su hijo Francisco seguir el camino, compartir esa pasión que no se explica, pero se hereda.
Hoy, a los 82 años, Panchito deja un vacío difícil de llenar. Pero también deja algo más importante: el recuerdo de una generación que hacía mucho con poco, que entendía el automovilismo como una excusa para compartir, para aprender y para estar.
Se apaga el torno, pero quedan las historias. Y en cada charla de mate, en cada carrera, en cada motor que vuelva a girar, seguramente habrá un poco de Panchito.
